48.

Le chauffeur de taxi ajuste son rétroviseur pour examiner sa passagère en pyjama et aux pieds nus, qui semble plongée dans ses pensées.

— Excusez-moi, ma petite demoiselle, je vous ai prise pour une clocharde. Vous devez être étudiante, n’est-ce pas ?

C’est un vieux monsieur moustachu au poil blanc, vêtu d’une veste élimée en velours côtelé. Un saint Georges est accroché à son volant et un arbre vert, imprégné de parfum de pin des Landes, est suspendu au rétroviseur. Sur la grille de climatisation est coincé le portrait d’une femme couverte de verrues et d’un berger allemand à la langue pendante.

— C’est le problème avec cette mode grunge, on ne sait plus reconnaître les gens bien. Et puis maintenant les clochards sont de plus en plus jeunes. Moi, tous ces clodos partout ça me débecte. Un peu comme ces crottes de chien qui défigurent nos trottoirs et nous font passer pour des gros cochons auprès des touristes étrangers. Vous voulez que je vous dise vraiment le fond de ma pensée ?

Non. Je préférerais éviter.

— … Eh bien, les clodos, il faudrait avoir le courage de nous en débarrasser. Et pourtant je suis de gauche. Je vote même communiste à chaque élection et je suis syndiqué.

Il règle son rétroviseur intérieur pour mieux la regarder.

— Mais il faut reconnaître ce qui est. Ces déchets humains ne sont pas productifs pour la nation. En plus, ils sont agressifs et ils transmettent des maladies.

Son esprit vagabonde alors que le conducteur continue de parler dans le vide.

Maladie. Quel mot intéressant. Étymologiquement, il vient de « mal à dire ». Leur corps s’abîme parce qu’ils n’arrivent plus à exprimer leur souffrance. S’ils pouvaient parler, peut-être qu’ils seraient guéris.

Le chauffeur semble ravi d’avoir trouvé une confidente.

— À l’époque de Staline, par exemple, quand la Russie était tenue, eh bien moi j’y étais à Moscou. Il n’y avait pas de clochards, je peux vous le garantir. Ils les mettaient dans des camps de travail en Sibérie. Remarquez, ma petite demoiselle, moi tous ces fainéants, je crois qu’en France aussi ils seraient mieux à faire des travaux manuels. Dans les campagnes, par exemple. On manque de bras dans nos campagnes pendant que ces parasites se prélassent sur les bancs des jardins publics ! Je suis même sûr qu’ils seraient plus heureux avec un travail. Des horaires. Un patron. Des ordres.

Elle se tait, impatiente d’arriver.

Ils quittent le périphérique et sortent de Paris pour pénétrer dans la banlieue ouest. Les buildings de la Défense laissent place aux bâtiments de Courbevoie, puis la nature reprend ses droits et ils entrent dans une zone boisée.

Une fois sortis de la bretelle, ils roulent sur une nationale, une régionale, une départementale, puis une route étroite qui débouche sur un chemin boueux. Tout au bout, une pancarte décolorée signale une habitation.

— Vous êtes sûre que vous voulez vous arrêter là, ma petite demoiselle ? c’est quand même un peu isolé. Si vous voulez, je connais un hôtel pas trop loin.

Cassandre ne lui répond pas et lui tend le billet de 50 euros. Il lui rend la monnaie, puis attend, la main tendue. Elle ouvre la portière et sort de la voiture, en frissonnant au contact du sol humide.

— Et le pourboire, c’est pour les chiens ?

Étymologiquement « pourboire » c’est pour boire. Et je pense que tu n’en as pas besoin, l’alcool ne ferait qu’aggraver ton cas.

Elle ne se retourne même pas. Le chauffeur beugle « Salope d’avare ! » avant de redémarrer, mais elle n’y prête pas attention.

Fascinée, elle contemple la maison qui se dresse face à elle.